#2020 No.25【9/10】罗兰·巴特《恋人絮语》中曾剖析“人与情敌之间存在某种镜像关系”，爱侣对待你情敌的境遇同样可以用在你自身。妙用“失踪的女人”构建了背景、悬念，即便后半程缺失，仍然扮演着牵引男女主角于无形的“反派角色”，已然衍生出了一种侦探、惊悚气质，随着观众逐渐移情于女主，对其下落也经历了由“好奇”到“反而不想她出现”的转变，是有趣难得的观影体验。多层次的景深划分出了不同人物与建筑的空间感，亦似人物内心之外化，展现了人心之疏离，交流之无用。结尾一方失望心碎，另一方悔恨于欲望之轮回，迟疑、抚慰之手的触碰成为全片最近的距离，两个失落男女在欲望的共敌前留下悬而未决的短暂释怀。